사진=V BOOKS 캡처
이병률 작가가 작가란 존재를 세가지로 정의했다. 밤을 사랑하고 생각 속을 하염없이 걷기를 주저하지 않으며 혼자라는 사실을 절실하게 받아들이는 자라는 것이 그의 생각이다.
28일, 경기 성남시에 위치한 네이버 그린팩토리 커넥트홀에서 이병률 작가의 강연 ‘혼자가 체질’이 진행됐다. 시작도 전부터 600명 이상이 생중계 홈페이지에 접속했고, 300여 명이 강연장을 채우며 작가에 대한 관심을 드러냈다.
이날 이병률 작가는 "색다른 강연이 될 것 같다"고 운을 띄웠고, 어떤 말을 해야 할지 고민이 많았다면서 작가들의 작업, 작가로 살아가는 자신의 모습을 좀 더 보여주고 싶다고 말했다.
그러면서 그는 작가를 밤에 깨어 있어야만 하는 사람, 하염없이 생각 속으로 걸어야 하는 사람, 사실은 혼자라는 사실을 받아들이는 사람이라고 고백했다.
이병률 작가는 자신의 신간인 '혼자가 혼자에게'의 한 구절을 들며 밤은 작가로서 성장하는 시간이라 말했다. 그는 “오늘밤도 시간이 나에게 의미심장하게 말을 건다. 오늘밤도 성장을 하겠냐고”라는 구절을 직접 읽어줬고 “밤이 없으면 얼마나 굉장한 일이 벌어졌을까 하는 두려움이 생기기도 한다”고 밤의 소중함을 언급했다. 이병률 작가에게 밤은 스스로가 살아가야 하는 방식을 생각하는 소중한 시간이라는 것. 그는 “밤에 깨어있는 사람 많이 있겠다. 정말 밤에 깨어있어야만 하는 사람은 결국 작가가 아닐까 하는 생각도 자주 해보고는 한다”고 자신의 생각을 전했다.
이어 이병률 작가는 작가란 하염없이 생각속으로 걷는 자, 쓸 거리 앞에서 하염없이 서성이는 자라고 지칭했다. 특히 작가가 글을 쓰는 순간, 그가 작가인 걸 모르는 남은 그 상태를 어떻게 지켜볼까를 예로 들며 작가의 몰입이 남들이 볼 땐 얼마나 황당할 수 있는지를 말했다. 그는 “‘바람이 분다, 당신이 좋다’에서 쓴 적 있는데 누우라는 동물을 관찰한 관리인이 ‘누우가 얼마나 웃기냐면 서 있다가 전속력으로 달려간다. 그러다 갑자기 서버린다. 그 모습을 보며 정말 이상하구나 생각이 든다’고 하더라. 만약 작가가 글쓰고 있는 모습이 생중계된다면 아마 사람들은 누우를 보는 관리인처럼 이상하다 생각할 것”이라고 작가의 집중도를 설명했다.
작가라는 사람은 무엇으로 이뤄졌고, 무엇 때문에 사는가. 이에 대해 이병률 작가는 “작가는 사실은 혼자라는 사실을 받아들이는 자다. 혼자서 잘하는 일이 얼마나 많을까, 사실 협업을 통해 더 좋은 결과를 내놓는 일들이 더 많을 것이다. 그러나 작가는 전혀 그렇지 않다. 혼자, 가능한 길게 책상에 앉아있을수록 성과가 좋아질 수밖에 없는 일이 작가다”라고 자신이 겪어온 지난 날을 회상했다.
네이버 오디오클립은 ‘작가의 본심’은 새로운 독서 문화 정착과 출판 생태계 활성화에 기여하고자 하는 취지에서 진행되고 있다. 김연수 작가와 정유정 작가, 장강명 작가를 거쳐 이병률 작가 강연이 진행됐고, 오는 12월 5일 김금희 작가가 5주간 강연에 마침표를 찍는다. ‘작가의 본심’ 강연 모두 VLIVE 및 오디오클립에서 볼 수 있다.